◇2023年4月，習近平總書記在廣東考核時強調，要強化企業主體位置，推進創新鏈產業鏈資金鏈人才鏈深度融會，不斷進步科技結果轉化和產業化程度，打造具有全球影響力的產業科技創新中間。
◇2023年8月，國務院印發《河套深港科技創新一起配合區深圳園區發展規劃》，提出打造國際一流中試轉化服務平臺，構成一批技術創新和產業創新結果。
◇廣東加強頂層設計，強化企業創新主體位置，以科技創新引領現代化產業體系建設，加速構建全過程創新鏈，促進科技結果轉移轉化應用，推動科技創新和產業創新互促雙強。
◇廣東以央地協同、省市聯動等超凡規方法，聚焦“洽商”技術、產業補短板技術和關鍵共用技術“三類清單”，體系化組織實施“廣東強芯”、焦點軟件攻關、“殘暴行動”等嚴重科技工程和省重點領域研發計劃，服務國家嚴重需求。
◇創新集群優勢不斷疊加的背后，是廣東周全深化科技體制改造，構建起覆蓋全過程創新鏈的政策法規體系，以“四鏈”深度融會推動產業科技互促雙強迸發新活氣。
◇截至2026年2月，廣東共有259個學科進進基礎科學指標數據庫（ESI）全球前1%、39個學科進進前1‰、3個學科進進前1‱。
◇廣東持續構建“政策引導、創新機制、平臺支撐”體系，加強應用場景建設，讓實驗室里的“聰明種子”在產業泥土中生根發芽，不斷進步科技結果轉化「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送身心診所設計給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」和產業化程度。
文｜《眺望》新聞周刊記者 陳凱星 肖思思 馬曉澄
廣東是我國經濟第一年夜省，擁有所有的31個制造業年夜類，制造業規模約占全國1/8，構成新一代電子信息、綠色石化、智能家電等10個萬億元級產業集群；規模以上工業企業數量達7.6萬家，穩居全國第一。
與此同時，廣東的區域創新才能連續九年居全國首位，“十四五”期間，全省研發經費投進、高新技術企業數量、發明專利有用量、專利一起配合條約（PCT）專利申請量、高技術制造業營收和高新技術產品出口等重要科技創新指標繼續堅持全國首位。
對于廣東促進科技創新和產業創新深度融會，習近平總書記寄予殷殷囑托。
2023年4月，習近平總書記在廣東考核時強調，要強化企業主體位置，推進創新鏈產業鏈資金鏈人才鏈深度融會，不斷進步科技結果轉化和產業化程度，打造具有全球影響力的產業科技創新中間。
2025年11月，習近平總書記在廣東考核時強調，著眼發展新質生產力，強化科技創新和產業創新深度融會，建設具有國際競爭力的現代化產業體系。
2023年8月，國務院印發《河套深港科技創新一起配合區深圳園區發展規劃》，提出打造國際一流中試轉化服務平臺，構成一批技術創新和產業創新結果。
《廣東省科技創新條例》《中共廣東省委、廣東省國民當局關于深刻實施創新驅動發展戰略加速構建全過程創新鏈的若干意見》《廣東省深化職務科技結果治理改造實施計劃（2024—2027年）》……廣東加強頂層設計，強化企業創新主體位置，以科技創新引領現禪風室內設計代化產業體系建設，加速構建全過程創新鏈，促進科技結果轉移轉化應用，推動科技創新和產業創新互促雙強。
2025年，“深圳－噴鼻港－廣州”集群躍居全球百強創新集群榜首，這是《粵港澳年夜灣區發展規劃綱要》公開發布實施以來，年夜灣區內創新集群初次登頂全球榜首。“澳門－珠海”創新集群在2024、2025年連續兩年進進全球百強。今朝，在粵國家嚴重科技基礎設施達10個，廣東初步構成以信息、性命、資料、動力領域為主的世界一流嚴重科技基礎設施集群。
退休宅設計2026年1月召開的廣東省第十四屆國民代表年夜會第五次會議，圍繞“打造具有全球影響力的產業科技創新中間”，從強化企業科技創新主體位置，搭建更多創新平臺載體，加強原始創新和關鍵焦點技術攻關，鼎力推進新技術、新產品、新業態、新形式的創新應用，打造一流創重生態，加速推進人工智能全域全時全行業高程度應用等方面作出進一個步驟安排。
協同發力強化企業主體位置
企業創新才能強，是廣東的凸起優勢之一。瞄準晉陞企業全球競爭力，廣東通過立法和政策引導，堅持“四個面向”，持續強化企業在創新活動中的主體位置。
廣東省科技廳黨組書記龔國平介紹，廣東在科技創新規劃、政策制訂、科研項目組織實施中，推動企業成為技術創新決策、科研投進、組織科研和結果轉化的主體，促進創新要素向企業集聚；支撐企業牽頭承擔科研項目，應用財政性資金設立的、產業應用目標明確的技術攻關類項目，重要由企業牽頭組織實施。
樹立“科技型中小企業—高新技術企業—科技領軍企業”梯度培養體系，在資金、項目等創新資源設置裝備擺設上顯著向企業傾斜……得益于一系列政策組合拳，廣東以面向世界科技前沿、面向經濟主戰場、面向國家嚴重需求、面向國民性命安康為戰略導向，促進企業迸發創新活氣，助力企業在全球競爭中排名持續上升。
面向世界科技前沿，推動人工智能技術賦能千行百業。搶抓世界科技前沿「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」機遇，廣東加快擁抱以人工智能為代表的顛覆性技術，2025年9月印發人工智能賦能制造業高質量發展行動計劃（20樂齡住宅設計25—2027年），強化工業人工智能關鍵供給，推動規模化應用，搭建支撐體系。
華為技術無限公司打造以昇騰為焦點的AI開放生態，深化開源開放，持續晉陞易用性，讓開發者可以更疾速地創新迭代，賦能一起配合伙伴打造場景化解決計劃，推動傳統產業優化升級和未來產業加速培養。
華為公司董事長梁華介紹，今朝已有43個業界主流年夜模子基于昇騰預訓練，200多個開源模子適配昇騰生態，推動6000多個解決計劃落地應用。
面向經濟主戰場，重點圍繞產業鏈安排創新鏈。為有用買通科技創新和產業創新服務經濟主戰場的“最后一公里”，廣東堅持“應用導向、產業出題、企業主體、當局助力、市場評價”，晉陞創新鏈與產業鏈結合效能。
廣東積極建設粵港澳年夜灣區國家技術創新中間，打造集“有組織技術攻關+有組織結果轉化”于一體的年夜灣區科技創新樞紐，在聚焦產業需求安排創新鏈、打造創新聯合體等方面不斷摸索。
粵港澳年夜灣區國家技術創新中間主任、中國工程院院士陳新介紹，今朝，中間孵化的不少項目已達到或超過國際先進程度。手持式醫用伽馬相機獨創地實現從年夜型設備到掌上相機的技術衝破，品質會所設計遠超國際同類產品；高純鍺探測器打破了國際技術封鎖，焦點機能數據達到國際先進程度。
廣東緊緊依附企業創新晉陞經「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」濟發展程度，不斷培養壯年夜發展新產品、新應用生態和產業鏈動能，結果豐碩——原生鴻蒙操縱系統周全商用，通過全棧自研及人工智能深度融會實現差異化突圍；盤古、混元年夜模子實現自立可控、疾速安排、開源應用。
面向國家嚴重需求，聚焦清單聚力研發獲得關鍵衝破。服務國家嚴重戰略需求是發揮企業主體感化的主要安身點。廣東以央地協同、省市聯動等超凡規方法，聚焦“洽商”技術、產業補短板技術和關鍵共用技術“三類清單”，體系化組織實施“廣東強芯”、焦點軟件攻關、“殘暴行動”等嚴重科技工程和省《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的遊艇設計生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時民生社區室內設計，他就要用手指彈一下缸老屋翻新邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一養生住宅些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他綠裝修設計一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳豪宅設計年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的新古典設計醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛侘寂風著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功設計家豪宅般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺綠設計師的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發日式住宅設計出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有中醫診所設計天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充牙醫診所設計滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感loft風室內設計染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀